Há Cem Anos, o IV Centenário: Onde Estava o Povo? by Almeida , Jaime de
Há Cem Anos, o IV Centenário: 
Onde Estava o Povo? 
Jaime de Almeida 
" E r a uma vez, às vésperas do ano 1000, um povo, o 
da Europa, tomado de pânico". Ass im começa Fim de 
século, em que Hi l l e l Schwartz recorre às ferramentas da 
História Cul tura l — aqui diríamos História das Menta l i -
dades — para mostrar o impacto da noção de século, e 
sobretudo das viradas de século, sobre o sentido da pas-
sagem do tempo no Ocidente, explicar os interesses en-
volvidos nas excessivas esperanças e nos exagerados 
temores que entram em cena a cada f im de século, e, 
enfim, encarar de frente as tensões da passagem para o 
terceiro milênio. Nada há de verdade na lenda criada por 
Michelet, mas, com as devidas reservas, os historiadores 
contemporâneos concordam quanto à validade da esco-
lha do ano 1000 como marco de um ponto de mutação na 
trajetória do Ocidente. Hi l l e l Schwartz dirige-se com 
certeza a nós, seus colegas, quando ret ira de seus ombros 
a culpa de qualquer sintoma de obsessão por seu objeto 
de estudo: pois é verdade que nosso próprio fim de século 
vem sendo invariavelmente vivenciado e descrito por 
quase todos, nós mesmos inclusive, como um tempo 
excepcional no limite das alternativas mais extremas 1. 
Exposições mundiais no século XIX: espetáculos 
da transformação sócio-cultural, de Werner P lum, não 
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foge a um certo milenarismo na percepção da atualidade: 
frente ao triunfalismo da civilização industr ial em ex-
pansão no século passado, estamos hoje amedrontados 
pela imprevisibil idade das conseqüências do uso da 
energia atômica, da poluição, do desequilíbrio ecológico. 
Contudo, nem a sociedade da produção, nem aquela dos 
serviços, nem a juventude que sonha com a sociedade do 
prazer, reconhecem as brumas da sociedade do medo que 
estão a rodear-nos 2. 
E m ambos os livros poderíamos indagar: onde 
está o povo? Estamos em presença de sentimentos co-
muns a toda uma civilização, ou mesmo a u m planeta 
inteiro, ou tratamos de judiciosos estudos sobre medos 
camponeses, esperanças proletárias, inseguranças de 
classe média, suicídio das elites? Se podemos descrer dos 
reducionismos sociológicos do tipo "classe contra classe", 
nada permite, nem mesmo a formidável eficácia da in -
dústria cultural , imaginar a uniformização das almas. 
Sabemos da inadequação da palavra povo ao vocabulário 
das ciências humanas. N a sua ingenuidade, nossa per-
gunta v isa apenas manter acesa a preocupação com o 
o u t r o de qualquer discurso. 
Nós historiadores, mesmo se quisermos contestar 
de algum modo a comemoração do V Centenário do 
Encontro de Dois Mundos, sabemos que nossas opiniões 
e práticas (aí incluída a omissão) estão agora e deverão 
estar, aos olhos de futuros pesquisadores, inevitavel-
mente atados a ela: verso e reverso. 
A maioria das contribuições dos historiadores ao 
V Centenário focalizará, certamente, a problemática de 
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quinhentos anos de contato; buscando u m balanço, 
destacar-se-ão dois horizontes: 1492 e 1992. De 1692, 
quem se lembrará? 1792 parece reservado aos colegas 
franceses que já se ocuparam bastante dele há três anos; 
razões de Estado e patriotismo certamente levarão os 
latino-americanos a considerá-lo apenas quando dos 
centenários das independências nacionais, em breve, 
após o milênio... Há exatamente cem anos, festejou-se 
pela pr imeira vez um centenário da América: hoje, cem 
anos depois, evocá-lo ajuda-nos a observar, questionar, 
interpretar e, quem sabe, agir sobre a comemoração que 
o destino impôs à nossa geração, e a nenhuma outra. 
Comecemos pela sessão solene do Inst i tuto 
Histórico e Geográfico Brasileiro, noite de 12 de outubro 
de 1892. A cabeceira da mesa, sobre u m estrado, envolta 
em crepe negro, uma cadeira vazia: a l i tomava lugar o 
Imperador, falecido há pouco no exílio. Ma is ao fundo, 
sob um dossel verde-amarelo, vemos seu busto em már-
more sobre uma coluna tarjada de luto, a fronte coroada 
de louros. Daquele lado do salão nobre, "o passado 
ressuscita a cada canto, cada passo é um triunfo sobre a 
morte". Do outro lado, sobre outro estrado, a cadeira de 
honra também vazia: o marechal Floriano Peixoto envia 
um representante. 'Tr ibunal da História", onde não há 
nenhum sinal de presença popular, na comemoração se 
ouve o discurso republicano jacobino — a fala do 2r 
secretário, doutor Alfredo Nascimento — e o discurso 
conservador, católico, monarquista — o Elogio Histórico 
de Cristóvão Colombo, do orador oficial, comendador 
José Luís Alves 3 . 
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A modéstia das comemorações e a total ausência 
do povo no IV Centenário aquece o debate acerca do 
sistema das festas nacionais, imposto pelo Decreto n 2 
155 B de 14 de janeiro de 1890, e das festas religiosas, 
que evocam a monarquia. 
O jornal situacionista carioca O País responsabili-
za os monarquistas pela total apatia da população na 
efeméride. Apesar da réplica ferina do jornal católico O 
Apóstolo, que ridiculariza sistematicamente as festas 
cívicas republicanas, O País pode ter alguma razão. De 
fato, apesar de divulgar os apelos do papa Leão XIII à 
participação nas comemorações colombianas, o clero 
brasileiro limitou-se a celebrar missas solenes, geral-
mente transferidas para o domingo de 16 de outubro, 
sem propor qualquer forma exterior de culto. Veremos 
que tal atitude pode decorrer de um incidente ocorrido 
na cidade de Roma logo após a divulgação da encíclica 
Quarto Abeunte Saeculo, em louvor a Cristóvão Colom-
bo. 
Tratando-se de uma festa nacional do calendário 
republicano de inspiração positivista, o clero brasileiro 
não teria razões para incentivar a participação popular. 
O Apóstolo dá apenas a sumária notícia das comemo-
rações oficiais, minimiza a importância da inauguração 
dos primeiros bondes elétricos do Rio, ironiza a preca-
riedade dos sistemas elétricos já inaugurados com festas 
oficialistas e progressistas, e deplora a jogatina desen-
freada (as comemorações oficiais incluíram uma corrida 
no Hipódromo Nacional, em presença do Vice-Presidente 
em exercício). 
T - E - X - T - O - S D E 
IV CENTENÁRIO: ONDE ESTAVA O POVO? 107 
Apenas em São Paulo a comemoração apresenta 
algum brilho especial. Vistoso cortejo percorre as ruas: 
cavaleiros, carros, bandas de música. Mas os brasileiros 
são poucos, p redominam os i ta l ianos , espanhóis, 
franceses e alemães. A iniciativa é da alta Comissão 
Italiana de São Paulo, por certo procurando reconciliar a 
opinião pública e a comunidade que, três meses antes, 
desfilou pelas mesmas ruas rasgando a bandeira brasi-
leira, provocando forte reação popular. A noite, na sessão 
solene da Sociedade dos Homens de Letras, no salão 
nobre da Faculdade de Direito, o discurso católico preva-
lece: o orador oficial é o cônego Manue l Vicente da Si lva; 
o presidente da Sociedade, doutor João Mendes de 
Almeida, elogia o último franciscano do país, frei João do 
Amor Divino, anfitrião de todos os presentes, já que a 
faculdade se situa no convento de São Francisco, com-
para-o a frei J u a n Perez Marchena do convento de Arrá-
bida, personagem decisivo na empresa de Cristóvão 
Colombo 4. 
Distante das ruas, como as missas e as sessões do 
I H G B e da Sociedade dos Homens de Letras, a festa 
colombiana do Colégio Santa Rosa, de Niterói, mostra 
como o IV Centenário se insere na formação dos futuros 
cidadãos católicos da República. O programa de dois 
concertos, divulgado pela imprensa, não faz qualquer 
concessão ao sistema das festas nacionais, a começar 
pela data do primeiro: domingo, 16, "por ordem de Leão 
XIII". A tarde, os jovens alunos, suas famílias e os profes-
sores salesianos ouvem o H ino Nac ional , e não a 
Marselhesa. Depois, ouvem a Marcha Real Italiana: o 
patriotismo dos padres italianos, atenções à colônia i ta-
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l iana, ou a firme preferência pela realeza, justi f icariam 
esta homenagem à monarquia inimiga do papa. Todas as 
peças cantadas e tocadas são italianas. Distribuem-se 
estampas de Cristóvão Colombo, impressas na tipografia 
do Colégio. O programa da festa salesiana exibe o 
caráter do adulto que o clero ultramontano está moldan-
do para o século da República: formação cultural eu-
ropéia, qualificação para atividades ligadas à imprensa, 
letras e artes, valoração da hierarquia, sensibilidade 
romântica5. 
O Apóstolo integra a rede católica internacional 
de imprensa transcrevendo o noticiário do Moniteur de 
Rome. Trata-se de enfatizar a importância do catolicismo 
na difusão do progresso material e espiritual entre os 
povos de todos os continentes, articulando uma opinião 
católica em defensiva contra os avanços do protestantis-
- mo e da irreligião na esteira do liberalismo. As comemo-
rações espanholas, já naturalmente ultra-católicas em 
razão da aliança entre a monarquia restaurada e o clero, 
ganham um tom triunfalista que disfarça mal a fraqueza 
da Espanha frente a seu grande desafiante, os Estados 
Unidos republicanos, que preparam a Exposição Univer-
sal Colombiana de Chicago para 1893. 
U m tema recorrente do noticiário católico é a con-
sagração de países, províncias e municípios ao Sagrado 
Coração de Jesus. A derrota do presidente Balmaceda, 
apontado como maçom, por tropas arregimentadas pelo 
parlamento chileno, é explicada pela decisão do general 
católico Canto de só combater nas sextas-feiras, e de 
tomar como únicos emblemas os estandartes do Sagrado 
Coração e de Nossa Senhora do Carmo, patrona do exér-
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cito chileno. Colômbia e Equador se destacam como mo-
delos da neocristandade. Es ta guerra de posições de que 
a devoção, o culto e as imagens do Sagrado Coração são 
referenciais se desenvolve também no Bras i l . Como se 
sabe, esta emblemática devoção jesuítica, oficializada 
em 1856 por Pio IX e confirmada por Leão XIII, em 1889, 
é o caldo de cultura dos milagres do Juazeiro 6 . 
E m agosto, O Apóstolo divulga a Encíclica que 
fixa a posição da Igreja no centenário. "Cristóvão Colom-
bo pertence a nós". (Na sessão solene do Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro, em 12 de outubro, 
Alfredo Nascimento reivindicará a presença de Colombo 
entre os demolidores laicos da concepção geocêntrica do 
mundo que abriram caminho para a derrubada de seu 
corolário, a concepção antropocêntrica, pela ciência de 
agora.) A Encíclica é decisivo pronunciamento em apoio 
ao historiador Antônio Cánovas dei Castil lo, arquiteto 
da restauração monárquica de 1874 na Espanha e da 
aliança entre conservadores e liberais monarquistas 
após a morte de Afonso XII, presidente do Conselho de 
Ministros, diretor do Quarto Centenário. Seus assesso-
res, historiadores padre Fidel F i t a e monsenhor Gerardo 
Mullé de l a Cerda, têm dificuldades junto ao clero que 
teme ceder tesouros artísticos e documentais, prevendo 
novas expropriações. Antes da Encíclica, que convoca os 
católicos a celebrarem com entusiasmo o centenário, a 
Secretaria Geral do Vaticano já expediu carta circular 
aos bispos e cabidos espanhóis aconselhando-os a contri-
buir 7 . 
O apelo papal é, prontamente, atendido na Itália. 
U m grupo de jovens católicos desfila pelas ruas de Roma, 
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buscando o Passeio do Pincio, para coroar de louros a 
estátua de Colombo. Ocorre uma contra-manifestação, 
garibaldinos gritam palavras de ordem contra o papa e 
vivas a Giordano Bruno. A polícia não se intromete antes 
da expulsão dos católicos. O Moniteur de Rome denuncia: 
não é apenas o papa que está preso em Roma, é o próprio 
catolicismo. Os bispos da América Lat ina protestam com 
uma Representação Coletiva contra o cativeiro do Pa i 
comum dos fiéis, reafirmando o caráter católico do 
grande centenário. A imprensa católica internacional, 
em meio à sistemática refutação do protestantismo, s i -
na l i za as s impat ias de Leão XII I pelo presidente 
democrata Cleveland, recentemente eleito nos Estados 
Unidos; convoca os católicos à exposição colombiana de 
Chicago; apoia a causa irlandesa contra os ingleses; 
incentiva os Estados Unidos a barrar o expansionismo 
britânico na Venezuela; mas o principal inimigo é o 
mil itarismo prussiano do Kaiser protestante 8. 
Salvador Bernabeu, escrevendo em América 92, 
informa-nos dos esforços da intelectualidade leiga es-
panhola propondo a celebração do IV Centenário, segun-
do u m espírito secular izador e docente, típico do 
programa positivista. E m vão, Menéndez y Pelayo repe-
t iu as exortações feitas alguns anos antes, quando do 
centenário de Calderón ("Não fazer dele um ídolo, um 
manequim ou u m fetiche", mas estudar sua obra): o 
evento apropriou de todo as características das grandes 
cerimônias e práticas religiosas com seus lugares santos 
de peregrinação, suas concentrações de fiéis perante o 
altar — do artista ou do cientista —, suas medalhas, 
escapulários, selos, cartões9. 
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Dentre as grandes exposições universais consi-
deradas por Werner P lum, a de Chicago em 1893, com 81 
hectares, tem quase o dobro da superfície da exposição 
de Paris em 1900, e quase dez vezes a superfície da 
primeira exposição londrina, de 1851. E m número de 
visitantes, porém, Chicago, com 27 milhões, fica aquém 
dos 32 e 50 milhões que vis i taram as feiras parisienses 
de 1889 e 1900. H i l l e l Schwartz relaciona a desmesura 
das obras, uma enorme cidade branca erguida sobre os 
pântanos e manguezais da margem do lago Michigan, 
com o fechamento da fronteira do Oeste, anunciado na 
Exposição pelo jovem historiador Frederick Jackson 
Turner: os americanos passavam a rever seu relaciona-
mento com o tempo, à medida que reconsideravam seu 
lugar no continente e no mundo 1 0 . 
Onde estava o povo? Folheando os jornais dos 
anos 1892-93, o pesquisador sente a presença quase 
física de toda uma idéia de História interposta entre 
seus olhos e o microfilme. Aí estão os anarquistas em 
luta direta na Espanha e na Itália, a execução pública de 
Ravachol em Paris; aí estão os congressos socialistas na 
Alemanha, o velho Engels vê confirmadas previsões fei-
tas por Marx e ele, há alguns anos, sobre o papel dos 
Estados Unidos na economia mundial . D a Rússia, junto 
às idéias de Tólstoi, nosso ouvido aguçado ouve já as 
notícias do jovem Lênin sob u m surdo rumor de botas e 
de histeria anti-semita. O escândalo do Panamá desmo-
ra l iza os grandes atores da exposição universal de 1889, 
a direita francesa força os socialistas a definirem-se em 
relação aos judeus, a "raça maldita", na firme convicção 
do Apóstolo (veja a matéria "Ódio velho", 27 de julho de 
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1892). N a África, As i a e Oceania, como na Patagônia, 
Goiás e Amazônia, aí está, sem nenhum meio-termo, a 
quase unanimidade do apelo à missão civil izadora dos 
arianos. O pesquisador sente-se convidado a fixar de 
imediato as coordenadas de u m vasto processo, a 
História Contemporânea, destacando dos movimentos 
"pré-políticos" os passos da constituição de um novo 
sujeito histórico, progressivamente depurado dos senti-
mentalismos populistas de todo tipo. A poeira do muro de 
Ber l im, acompanhando a nuvem radioativa de Cher-
nobyl, embaça incomodamente a lente que se interpõe 
entre nossos olhos e as festas de 1892, deixando de 
pensar no futuro ainda não definido naquele ano. Reco-
loca-se a pergunta: onde estava o povo? 
D a Espanha, tumultuada pela direita carl ista e 
pelo anarquismo, uma crônica de Arnaldo Fonseca traz-
nos a evocação da aura da festa. E m Madr i , aquele 
famoso entusiasmo espanhol parece ofuscado pelo 
francesismo; o caráter se di lu i na procura da frase de 
estilo a oferecer, como uma compota, para a postiça 
gargalhada alheia. O flâneur português observa a bana-
lização da v ida da multidão nas ruas, apenas rompida 
por um ou outro grupo de rubias em cabelo que ainda 
afi lam os dentes de ratinhas diante de tudo com que 
esbarram. Chega a condoer-se com o ridículo: o rei de 
Portugal passeia a pé, acossado pelos vendedores das 
mercadorias do dia. São réplicas de caravelas, jornais 
liberais, a caveira de Cristóvão Colombo que abre a boca, 
fecha os olhos e diz papai, mamãe, retratos dos reis de 
Portugal, "el gordito y su mujer" a seis reais o par: "mira , 
que monos!"... 
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Passa agora a Cabalgata, aparatoso cortejo co-
lombiano cuja concepção é a mesma das procissões rel i -
giosas espanholas. F i gu ras do século XV, as três 
caravelas, a ra inha Isabel montada à inglesa numa 
grande horsa branca. Tudo isto desfila sem calor, sem 
nenhum ímpeto mais franco, nenhum estrépito que a 
multidão sempre produz, nenhuma gargalhada arpoa as 
nádegas pintadas de algum figurante da zarzuela torna-
do alegoria dos selvagens, ta l como ocorria em tempos 
idos. 
Arnaldo Fonseca ouve os comentários da massa 
que ocupa os balcões e janelas dos edifícios, quando 
passa o carro triunfal de Colombo. Tremelica sobre uma 
enorme esfera branca a fígurita renascença com a cabe-
leira curta, a capa curta, a mão estendida. Tudo aquilo é 
colossal. Discute-se de que material foi feita a obra. U m 
espanhol, belo tipo de barba cerrada e olhos rasgados, 
francos, tenebrosos, expõe seu ponto de vista: "Que no... 
Que sí... Pero... cuerno... es una barbaridad... de cartón!". 
Outro espectador replica gritando à esposa: "Este si que 
es precioso... M i ra , Concha! m i ra con l a trompeta!". 
V is i tando a exposição histórico-americana no 
Palácio de Recoletos, o cronista não encontra gente 
afeita a andar sempre na rua. Aí se concentram os 
estrangeiros e os tipos do ofício. A exposição tem o ar de 
u m museu riquíssimo, tudo acabrunhador, pesado e 
baço. Eis , por acaso, uma família a circular em meio ao 
amontoado estonteante de opulências: marcham com 
seus olhares alvares, em passo de procissão, estão a 
matar o tempo 1 1. 
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De Chicago, não poderemos ver as fotos de W i l -
l iam Henry Jackson 1 2 , nem ler por inteiro o romance-
folhetim A Exposição de Chicago. Narrativa de uma 
viagem à grande exposição colombiana, publicado pelo 
Jornal do Rio, de abri l a junho de 1893. Ouçamos uma 
sessão do Congresso Aux i l i a r do Mundo, no A r t Palace, o 
"grande senado da humanidade". Estão reunidos todos 
os representantes dos estados da União Americana, de 
todas as nações civilizadas, de todas as colônias e de-
pendências inglesas: uma espécie de "parlamento pan-
anglicano", diz o folhetim. E m pauta, a lu ta pela 
hegemonia mundial entre os E U A e a Inglaterra. Tem a 
palavra Cecil Pvhodes: "O nosso f im deve [ser] manter 
uma paz universal entre as nações pardas do mundo, 
civi l izar a África e proporcionar e facilitar a propagação 
das melhores raças humanas, concedendo-lhes a prio-
ridade de ocupação nos terrenos devolutos do mundo 
inteiro"... Passemos rapidamente ao Palácio das Manu-
faturas e Artes Liberais. Aí caberia folgadamente a 
grande Pirâmide de Quéops; há espaço para duas basíli-
cas de São Pedro, dos papistas, ou quatro Coliseus, mas 
os colossos da indústria norte-americana não cabem. 
Deslumbrados pela apoteose efêmera do gesso, os 
visitantes discutem o contraste entre o convencionalismo 
ortodoxo da Cidade Branca e as monstruosidades bár-
baras edificadas pelas diversas repúblicas do S u l da 
América. Para distrair as crianças, o narrador as leva a 
observar, depois dos animais do zoo (todos perfeitamente 
domesticados vivendo em paz e harmonia), as réplicas de 
aldeias européias, cidades orientais, tribos selvagens. 
Detêm-se diante da aldeia do Dahomé, "uma mostra 
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muito aproximada da selvageria que os franceses têm 
tentado domar à força de refles de Lebel [sic]. A q u i há 
cerca de 60 homens e mulheres representando o único 
reinado africano independente — até o ano passado — e 
onde as mulheres se exercitam na arte bélica (...) Fel iz-
mente chegamos a tempo de vê-los dançar e saltar con-
torcendo os corpos da forma mais hedionda e selvagem 
que se pode imaginar". A noite, 250 m i l pares de olhos 
arregalados vêm 24 baterias de fogos representando a 
procissão dos últimos 25 séculos da História Universal 
(Em outra noite, todas as potências do mundo depõem 
seus troféus aos pés da soberba estátua alegórica de 
Chicago). 
No d ia seguinte, compras no Bon Marche da ci-
dade, aí trabalham 2.400 caixeiros. Discute-se o lucro 
dos negócios. Mr. Jones refuta idéias saturadas de lama 
deste charco socialista que hoje salpica toda a Europa. 
Pátria do trabalho honesto, as idéias socialistas não 
vingam na América, pelo menos desde 1887. Mr . Jones 
mostra o monumento erguido num ângulo da praça do 
Haymarket: sobre o pedestal onde se lê Em nome do povo 
de Illinois, ordeno-vos paz, um policial em uniforme de 
grande gala ergue a mão direita. Nosso guia conta a miss 
Flanagam o desfecho da campanha anarquista pela jor-
nada de 8 horas de trabalho, quando uma bomba lança-
da contra a delegacia de polícia, naquele local, matou 
alguns policiais: "Linchamos quatro, guilhotinamos [sic] 
outros tantos e um suicidou-se na prisão". 
E m resposta a este "atestado perpétuo das dis-
posições [da América] face ao elemento socialista", em 25 
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de maio delegações anarquistas de todo o mundo vêm a 
Chicago inaugurar no cemitério de Walheim o monu-
mento aos cinco trabalhadores enforcados. U m a mulher, 
em atitude de desafio, dobra u m braço contra o peito e 
deposita uma coroa de louros sobre a cabeça de u m 
operário morto, estendido ao solo. No pedestal, as últi-
mas palavras de Augusto Spie antes da execução: "O 
nosso silêncio será muito mais poderoso do que quantas 
palavras pudéssemos proferir". Algumas semanas antes, 
os anarquistas invadiram o recinto da Exposição, com 
mortos e feridos no choque com a polícia. A imprensa 
anuncia a prisão do chefe socialista [sic] Vromblosk, 
acusado de preparar um atentado a dinamite. A lguns 
meses depois, o presidente Cleveland ordenará a re-
pressão sangrenta da grande greve dos empregados da 
empresa ferroviária Pu l lman de Chicago. Os linchamen-
tos de negros e italianos prosseguem 1 3. 
Onde estava o povo, no Bras i l , há cem anos? Se 
associarmos a noção de povo à de multidão, a maior 
concentração humana do ano 1892 é, sem dúvida, a 
Procissão do Desagravo, na primeira sexta-feira de abri l , 
no Rio. A 25 de março, dois protestantes quebram a 
porretadas o crucifixo da sala do tr ibunal do júri. A 
reação do clero e da quase totalidade da população, 
respeitada por todas as correntes da imprensa, culmina, 
uma semana depois, num cortejo soleníssimo com 150 
sacerdotes, dezenas de ordens terceiras, centenas de 
anjos e milhares de fiéis, fenômeno incomparavelmente 
superior a qualquer das festas cívicas da época. A mul -
tidão segue o ponto de vista do clero ultramontano, culpa 
o positivismo da República pelo sacrilégio. O triunfo da 
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manifestação católica é bruscamente respondido pela 
prisão e exílio dos republicanos deodoristas, acusados de 
conspiração nas sacristias 1 4 . 
N a áspera polêmica travada a propósito das festas 
entre republicanos jacobinos e católicos ultramontanos, 
se a razão, em última instância, coubesse a quem mobil i-
za maior massa de gente, uma le i tura serena da impren-
sa da época encontrará as festas mais populares, como a 
da Penha, numa terceira posição. Empenhado na defesa 
de seus interesses imediatos nos bens móveis e imóveis 
das irmandades leigas e ordens terceiras, consciente de 
que o Governo Provisório pode a qualquer momento 
concretizar projetos de desapropriação, a Diocese do Rio 
de Janeiro impõe sua autoridade sobre aquelas asso-
ciações, reformando, proibindo e ignorando suas festas. 
O modelo de festa proposto pelo clero romanizante é 
ostensivamente distante das tradicionais festas de largo 
e romarias, sem a presença habitual do álcool e dos jogos 
de azar, que comprometeriam a inocência dos folguedos 
populares. Trata-se de forjar uma nova sensibilidade 
religiosa, estimulam-se novas devoções: as festas do mês 
de maio, os Sagrados Corações, o mês do Rosário, as 
organizações vicentinas. Atenção especial é dedicada às 
mulheres e crianças das camadas média e superior da 
sociedade. O povo, alvo de u m discurso de inspiração 
romântica, tem pouca ou nenhuma autonomia na festa 
romanizada 1 6 . 
Excetuando os pronunciamentos jacobinos, que 
não discutem o sentido da festa em função da quanti-
dade, os registros de festas cívicas do período sugerem ou 
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afirmam a ausência de entusiasmo do povo, reduzido à 
condição passiva de espectador enquanto desfilam os 
soldados, funcionários públicos e escolares. Destaque-
mos, nos limites deste ensaio, a surpreendente aparição 
do almirante Custódio José de Melo na mesa diretora da 
Irmandade do Senhor do Bonfim, introduzida no Rio de 
Janeiro, em janeiro de 1893, com todas as características 
da religiosidade sincrética baiana e, mesmo assim, apro-
vada pelo Apóstolo que exulta ao igualar o triunfo da 
festa inaugural com aquele da Procissão do Desagravo. 
Temos aqui uma pista para interpretar a cobertura dada 
à Revolta da Armada pelo jornal, em setembro, sobretu-
do a descrição do comportamento popular durante o 
bombardeio da cidade. Após relatar o pânico da popu-
lação e a corrida desabalada rumo aos subúrbios, a 
crônica assinala: " U m a vez instalados fosse onde fosse, a 
nota dominante tornava-se de um alvoroço mais festivo 
£ que alarmante (...) Não ficou casa que não recebesse 
hóspedes (...) mui ta gente dormiu ao relento sob o ar-
voredo dos arrebaldes, que, apesar de tudo, estavam a 
apresentar aspecto verdadeiramente festival". Curiosa-
mente, as memórias de Luiz Edmundo, filho de família 
estreitamente ligada ao governo militar, confirmam o 
sentimento de festa produzido pela atualização dos vín-
culos fundamentais da vida em comum que a brusca 
ruptura do cotidiano pela guerra propicia 1 6 . 
Não estaria aqui a brecha para encontrar o povo 
através da festa? Jean Duvignaud, assentando a festa 
em cheio sobre a categoria destruição; Duglas Teixeira 
Monteiro compreendendo a guerra como abertura para a 
festa que procura u m outro século, no Contestado; Mar-
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lyse Meyer e M a r i a Lúcia Montes descobrindo a ca-
pacidade de intervenção dos excluídos, ditando o texto de 
cada ato quando a sociedade golpeada pela morte, lança-
da num tempo liminar, busca ritualmente o retorno à 
normalidade. Capacidade forjada na experiência cotidi-
ana de uma vida inteira v iv ida como situação-limite, 
todos apontam nesta direção17. 
Como registro de situações-limite, as páginas poli-
ciais tornam-se fontes inesgotáveis para a história da 
festa. No dia em que recebe ofício do Instituto Histórico e 
Geográfico convidando seu presidente para a cerimônia 
de comemoração do IV Centenário, o Senado Federal 
discute a proposta n e 91 da Câmara, decretando a 
fundação de colônia "para correção, pelo trabalho, dos 
vadios, vagabundos e capoeiras que forem encontrados 
[na Capita l Federal; aí se incluem] os indivíduos de 
qualquer sexo e qualquer idade [ociosos e aqueles que 
agem] quer aproveitando o movimento da população em 
festas e solenidades públicas, quer em manifestações de 
regozijo e reuniões populares". Discute-se naquela ses-
são a competência na repressão contra o "comunismo 
semi-bárbaro e ilegal" das populações rurais que violam 
o direito à (grande) propriedade privada: quem deve 
legislar, o Congresso Nacional ou os estados? Américo 
Lobo contesta N i n a Ribeiro, a questão não é irrelevante: 
"A v ida começou; o que há é que ela está ainda balbu-
ciante, porque somente agora principiou a gozar da liber-
dade o povo, que estava durante mais de três séculos 
subjugado pelo cativeiro"... 1 8 
A abordagem iconográfica das festas de cem anos 
atrás tem na Revista Ilustrada uma fonte muito espe-
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ciai. Consideremos, no n e 656, o contraste entre o trata-
mento de gênero fête galante ao pic-nic oferecido pela 
Companhia Cidade da Gávea inaugurando as obras de 
u m loteamento de luxo no Leblon, na página 5, e a 
terrível natureza-morta da página de rosto. Sobre a 
bandeja, da cabeça decepada de u m porco ainda escorre 
uma lágrima, atraindo a gula da barata pousada sobre a 
testa. Finalmente arrasada a famosa Cabeça de Porco, 
quantas serão as famílias lançadas à rua, agora vaga-
bundas, condenadas à liberdade do novo século que 
começa?19 
E m outubro de 1892, o Rio de Janeiro estarrecido 
acompanha um pavoroso crime. E m fotos, o tronco mut i -
lado da parda M a r i a de Macedo, a cabeça e os membros, 
e seus dois assassinos, são expostos à porta das redações 
de jornal. U m artista da Revista Ilustrada as reproduz, 
inserindo tais imagens na série de tentativas de repre-
sentação não convencionais de Tiradentes na Revista. E 
vendo-as rodeadas por tantas figuras de pessoas simples 
a morrer sob as rodas de bondes e locomotivas, agonizan-
do sob casebres desabados, apanhando da polícia, fugin-
do ao rec rutamento , sofrendo com o cólera e o 
Encilhamento, ocorre-nos a hipótese de que a visão do 
pobre corpo esquartejado de M a r i a de Macedo leva Pedro 
Américo a iniciar seus estudos para o Tiradentes esquar-
tejado, em dezembro de 1892 2 0. 
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